| 深夜十一点，手机屏幕突然亮起，是母亲的来电。我心头一紧，这个时间打电话，莫不是出了什么事？接起来，那头却只是平平常常的一句：“睡了吗？没什么事，就是看你朋友圈发的照片，好像瘦了。” 我松了一口气，又有些哭笑不得。加班刚回家，泡面还没吃完，哪有什么瘦不瘦。母亲在电话那头絮絮叨叨：“天冷了记得加衣服，别老吃外卖，你上次说咳嗽，我托人给你寄了点枇杷膏……”我嗯嗯啊啊地应着，目光却落在电脑屏幕上未完成的报表上。三分钟后，她像是感知到我的敷衍，轻声说了句：“那你忙吧，早点休息。”便挂了电话。 放下手机，我望着屏幕发呆。忽然想起，这已经是这个月母亲第三次在深夜打电话来了。每次都是“没什么事”，每次都是那些重复的叮嘱。而我呢？总是心不在焉地应付，甚至有时候还会不耐烦地说“知道了知道了，我这么大个人了”。 小时候，我是那个总爱打电话的人。放学后在学校门口的小卖部，用两毛钱的公用电话给母亲打：“妈，我忘记带钥匙了，你什么时候回来？”或者：“妈，今天考试得了满分，你回来能不能给我买根冰棍？”那时候，电话那头母亲的声音总是温暖的，不管她在忙什么，都会马上回应我。 后来上了大学，一个月才打一次电话，每次都要母亲算好时间打过来。再后来工作了，回家的次数从一年两次变成一年一次。母亲学会了用微信，学会了发语音，却总是小心翼翼地问：“忙不忙？没打扰你吧？”明明是她把我带到这个世界上的，如今却要这样小心翼翼地对待我。 我看了看桌上的枇杷膏，那是上周收到的，一直没来得及打开。拧开盖子，熟悉的甜香扑鼻而来，是小时候感冒时母亲总喂我喝的那种味道。我舀了一勺，放进嘴里，甜丝丝的，又有点酸。忽然觉得喉咙有些发紧。 曾经看过一段话说：“父母是我们和死亡之间的一堵墙。父母在，你看不见死神；父母不在，你直面死神。”我一直不太懂。但此刻，我却明白了另一层意思——母亲在，我永远是那个可以撒娇、可以任性、可以忘记带钥匙的孩子；母亲的声音在，我就有一个永远可以回头的港湾。 可我呢？我把耐心给了陌生人，把笑容给了同事，把好脾气给了朋友，却把最差的情绪留给了那个最爱我的人。她深夜打来电话，不过是担心我照顾不好自己，而我连多和她讲几分钟话的时间都不肯给。 我拿起手机，翻到通话记录，回拨了过去。响了两声，母亲就接起来了，声音清醒得不像已经睡过的人：“怎么了？是不是出什么事了？” “没什么事，”我说，“就是想问问你，枇杷膏怎么吃，是直接吃还是冲水？” 母亲笑了，语气里带着雀跃：“直接吃就行，我特意买的无糖的，怕你怕胖。你要是觉得太甜，可以少舀一点……” 我听着她絮叨，这一次，没有打断她。窗外的月光静静地洒进来，照在那一罐枇杷膏上，像极了母亲年轻时温柔的眼睛。原来，她不是我生命里的麻烦，她是那个永远等我回头的人。 夜更静了，电话还没有挂断。我们聊着今天吃了什么，聊着老家的天气，聊着那些琐碎的、不值一提的小事。可是我知道，这些小事，就是爱本身。 |
